“司命”讲述了上古神尊司命与清冷上神长渊之间跨越三界、历经生死轮回的深情虐恋。故事始于司命因触犯天规被囚，意外结识被囚禁万年的黑龙长渊。她不惜逆天而行助其逃脱，因此被削去神格、打落凡间，开启跌宕宿命。 在人间轮回中，司命历劫成为孤女尔笙，与失去记忆的长渊重逢。两人相伴闯荡江湖，于险境中情愫暗生。然而天帝阻挠、魔族觊觎接踵而至，长渊为护尔笙觉醒龙族血脉，却因力量失控酿成浩劫。司命为苍生舍身献祭，魂飞魄散之际道出“我愿以命换你安好”的誓言，将剧情推向高潮。 最终长渊寻回司命残魂，以龙族秘法重塑其形。二人携手对抗天命桎梏，打破“孤星照命”的预言。故事以三界归序后，司命重执命格簿、长渊永伴左右的画面收尾，在星河流转间诠释“逆命而生，为爱成神”的永恒主题。