《光，光，光》是一部交织着回忆与现实、温暖与伤感的电影。故事始于1986年春天的切尔诺贝利核爆炸事件后，一个名叫咪咪的神秘女孩突然出现在芬兰西部的一个宁静村庄。她的到来像一束耀眼的光，瞬间照亮了15岁少女玛莉亚的生活。咪咪自由不羁的性格与村庄的保守氛围形成鲜明对比，两人很快建立起深厚的友谊。在那个特殊的夏天，她们一起探索森林、分享秘密，咪咪的存在让玛莉亚第一次感受到生命的热烈与可能性。   然而，这段美好的时光并未持续太久。随着切尔诺贝利事件的阴影逐渐笼罩欧洲，村庄里的人们开始对来历不明的咪咪产生怀疑和排斥。与此同时，玛莉亚发现自己对咪咪的感情超越了友谊，却因时代的束缚和内心的怯懦无法表达。最终，咪咪如同她突然出现一般悄然离去，留给玛莉亚的只有破碎的回忆和未说出口的爱意。   二十年后，已成年的玛莉亚因母亲患病回到故乡。熟悉的风景触发了深埋心底的往事，那个充满光芒的夏天再次浮现在她眼前。通过整理老照片和母亲的只言片语，玛莉亚逐渐拼凑出咪咪离开的真相，也终于直面自己当年的情感。影片以细腻的镜头语言展现了灾难背景下普通人之间的微妙联系，以及时间如何稀释痛苦却让某些瞬间永恒发光。   电影通过双线叙事，将青春期的懵懂悸动与成年后的自我和解紧密连接。自然光影的运用极具象征意义——无论是北欧夏季的午夜太阳，还是核灾后诡异的极光，都成为人物命运的隐喻。最终，玛莉亚在母亲床前释怀的眼泪，与回忆中咪咪最后一次微笑的画面重叠，完成了关于爱与失去的诗意闭环。