《外星恋》（1984）是约翰·卡彭特执导的一部充满文艺气息的科幻电影。影片没有依赖炫目的特效，而是聚焦于一个异乡人在陌生星球的情感历程，以浪漫而细腻的笔触描绘了人类与外星生命的奇妙邂逅。故事开始于威斯康辛州的荒野，一艘外星飞船被地球军方击落，身受重伤的外星人（杰夫·布里奇斯饰）为求生存，借用了当地寡妇凯伦·艾已故丈夫的躯体，并以这个身份闯入她的生活。 　　凯伦正沉浸在丧夫之痛中，对外星人的突然出现既困惑又警惕。然而，随着朝夕相处，她逐渐发现这个“陌生人”纯真如孩童，对地球的一切充满好奇与笨拙的模仿。外星人通过电视、音乐和日常互动学习人类的情感与习俗，而凯伦也在教他的过程中重新感受到生命的温度。两人之间萌生出微妙的情愫，但这种跨越物种的羁绊却面临残酷的倒计时——外星同伴将在三天后于亚历桑纳州接他返航。 　　与此同时，美国政府察觉了外星生命的存在，两名冷酷的官员奉命追捕他，誓要将其作为研究对象带回实验室。凯伦决定帮助外星人逃离围剿，驾车横跨州际奔赴汇合点。一场紧张而诗意的公路逃亡就此展开：一边是军方布下的天罗地网，一边是外星人对地球最后的凝视与告别。影片高潮处，凯伦与外星人在荒漠星空下的分离，既是对“异类”能否相融的诘问，也是对孤独本质的温柔诠释。 　　卡彭特用科幻外壳包裹了一个关于理解与牺牲的爱情故事。外星人最终选择成全凯伦的生活，而观众也在怅惘中体会到：或许真正的“外星”，并非星际距离，而是人心之间那些未能跨越的鸿沟。