《恐惧与欲望》是电影大师斯坦利·库布里克的处女作，讲述了一场虚构战争中四名士兵的荒诞生存寓言。影片开场，一架军用飞机坠毁在密林环绕的敌后区域，幸存的四名士兵——暴躁的队长考比、神经质的弗莱彻、年轻的西德尼以及沉默的麦克——被迫在未知的领土上挣扎求生。他们唯一的希望是造木筏顺河而下回到友军阵地，但密林中潜伏的敌军哨站与内心的恐惧不断侵蚀着他们的理智。   随着逃亡的深入，士兵们逐渐陷入精神崩溃的边缘。西德尼在袭击敌军哨站时产生扭曲的兴奋，而麦克则被幻觉中的女性形象（由弗吉尼娅·莱特饰演）所迷惑，甚至将她绑在树上进行病态的独白。当众人杀死敌军将军后，荒诞感达到顶峰：他们发现将军与考比长相一模一样，暗示战争对人性的吞噬。最终木筏漂流至下游，幸存的考比和弗莱彻却迎来更残酷的真相——他们始终在绕圈，从未真正逃离这片象征战争泥沼的森林。   库布里克以极低成本完成了这部充满存在主义色彩的实验电影，大量特写镜头与超现实意象（如会说话的尸体、镜像般的敌人）展现了战争对心智的异化。尽管他后来否认这部作品的艺术价值，但阴郁的摄影风格与对人性黑暗面的挖掘已初现其作者印记。影片结尾定格在河流的漩涡中，仿佛暗示着命运的无解循环，这一视觉隐喻也成为库布里克未来杰作的雏形。