《骨及所有》是一部融合青春、爱情与恐怖元素的公路电影，背景设定在1980年代里根执政时期的美国。女主角梅伦（泰勒·拉塞尔饰）自幼被食人欲望折磨，成年后更因失控啃食护工而被父亲遗弃在郊外。带着仅有的录音带线索，她踏上寻找生母的旅途，试图解开自己嗜血本性的根源。途中她遇见了流浪青年李（蒂莫西·柴勒梅德饰），这个同样背负食人诅咒的男孩教会她如何在荒野生存，两人逐渐发展出惺惺相惜的情感。   随着旅程深入，梅伦发现食人族群存在隐秘的生存法则：有人像他们一样挣扎求生，也有人沉溺杀戮。当他们在印第安纳州遇见癫狂的食人者萨利（马克·里朗斯饰）时，这个自称"美食家"的老者揭示了更黑暗的真相——食人欲望会随年龄增长愈发失控。与此同时，李的暴力过往逐渐浮出水面，而梅伦通过生母留下的日记，发现自己竟是父母近亲相食的产物。当警方开始追捕连环食人案凶手，两人被迫在爱欲与兽性间做出抉择。   影片最终在废弃屠宰场迎来高潮，梅伦与李在血腥对峙中确认了彼此的心意，却不得不面对注定悲剧的结局。导演卢卡·瓜达尼诺用油画般的镜头，将这段禁忌之恋拍成一首献给社会边缘人的残酷诗篇，食人隐喻直指被原生家庭创伤吞噬的当代青年。当梅伦独自走向远方时，她背包里骨肉相缠的录音带，成为这段"吃与被吃"关系最震撼的注脚。