《男气管制》讲述了一个关于身份迷失与极端崇拜的黑暗故事。主人公拉尔菲是一名挣扎在生活边缘的优步司机，尽管他怀揣着成为健美运动员的梦想，但即将到来的父亲身份和拮据的经济状况让他陷入深深的焦虑。社会的压力与内心的不安逐渐扭曲了他的世界观，使他成为一颗随时可能引爆的定时炸弹。 　　一次偶然的机会，拉尔菲被拉入了一个崇尚极端阳刚气质的地下小圈子。在这个充满煽动性和排他性的群体中，他找到了久违的归属感与认同。圈子的领袖通过极具蛊惑力的言论，宣扬一种扭曲的自由意志主义男性崇拜，将暴力、支配和反社会行为包装成“真正的男子气概”。拉尔菲内心长期压抑的愤怒与自卑被彻底点燃，他开始盲目追随这种极端理念，逐渐与现实脱节。 　　随着对圈子信条的沉迷，拉尔菲的行为越发失控。他疏远了怀孕的伴侣，将日常挫折归咎于社会的“软弱”，甚至开始用暴力手段解决问题。原本为家庭奋斗的初衷被彻底扭曲，取而代之的是一种危险的自我膨胀。当他试图将这种极端思想强加给周围人时，终于引发了一系列不可挽回的冲突，而他自己也在狂热与现实的撕裂中走向崩溃边缘。 　　影片通过拉尔菲的堕落轨迹，尖锐批判了极端男性崇拜对个体与社会的危害。导演用冷峻的镜头语言展现了一个普通人如何被虚无的意识形态吞噬，最终沦为自身心魔的囚徒。故事在悬疑与压抑的氛围中不断升级，直到一场血腥的爆发将所有人拖入深渊，留下关于人性与选择的沉重思考。