《血旅怪谭》以一辆穿梭于荒原的神秘巴士为线索，每集展开截然不同的诡异冒险。这辆锈迹斑斑的老式巴士总在黄昏时分出现，载着形形色色的乘客驶向超现实的平行世界。无论是误入吸血鬼小镇的推销员，还是被困在无限循环婚礼中的新娘，每个故事都像被诅咒的寓言，在血腥与荒诞间反复横跳。 　　剧中充斥着北欧民间传说与现代社会的碰撞：一群上班族在团建途中误入食人魔的丛林陷阱，西装革履的精英们不得不用碎纸机对抗原始武器；退休老人在养老院发现通往地狱的电梯，却因嫌恶魔服务态度差而拒绝签字画押。这些故事往往以日常场景为开端，却在黑色幽默中突然滑向深渊，血浆与笑料像搅拌机里的果酱般黏稠交融。 　　每集片头永远重复着相同画面——巴士轮胎碾过结冰的公路，后视镜里倒映着前几集角色的残影。当乘客们接过司机递来的锈钥匙时，他们的命运就已脱离现实法则。有的故事以全员暴毙收场却配上欢快的手风琴音乐，有的则在看似圆满结局时突然揭露细思极恐的细节，如同留在角色衣领上的不明血迹般令人脊背发凉。 　　该剧最精妙之处在于用糖果色调包装恐怖内核，比如用宜家式说明书讲解如何肢解僵尸，或是让杀人狂魔为垃圾分类发愁。这些30分钟的浓缩噩梦既像格林童话的暗黑变体，又如同被撒旦改写的《爱丽丝梦游仙境》，在令人毛骨悚然的同时又忍不住捧腹大笑。