作家安东尼奥为了寻找创作灵感，独自来到马拉加郊外山上一栋名为“蜗牛之家”的老宅度过夏天。这里宁静而偏僻，正是他完成小说的理想之地。然而，他很快发现这座看似平静的村庄隐藏着许多不为人知的秘密。   安东尼奥在村子里遇见了美丽的贝塔，她的神秘气质深深吸引了他。与此同时，他还接触了几个行为古怪的村民，他们的言行举止透露出某种诡异和不安。出于作家的好奇心，安东尼奥开始调查这些人的故事，并尝试将他们的经历融入自己的小说创作中。   随着调查的深入，安东尼奥逐渐揭开了一个可怕的黑暗传说。村民们似乎都在刻意回避某些话题，而老宅中也时常出现无法解释的异象。夜晚的脚步声、莫名的低语以及若隐若现的幻影，让他开始质疑自己的理智。现实与虚构的界限在他眼前逐渐模糊，他甚至无法分辨哪些是真实发生的事，哪些只是他笔下的故事。   随着夏天的推进，安东尼奥的精神状态越发不稳定。他发现自己正一步步陷入村庄的诅咒之中，而贝塔的身份也显得愈发扑朔迷离。最终，他必须面对一个残酷的真相：或许他早已成为这个黑暗传说的一部分，而他的小说，可能正是某种无法逃脱的命运预言。