《扯淡生命史》是一部充满哲思与黑色幽默的伪纪录片式电影，由菲洛梅娜·坎克担任主角兼叙事者。影片以荒诞的学术探险为框架，通过她标志性的戏谑口吻，对生命、宇宙及人类文明展开了一场看似严肃实则充满反讽的“研究”。故事从宇宙大爆炸的玩笑式解读开场，菲洛梅娜穿着实验室白大褂，手持咖啡杯，用超市小票背面潦草的公式“证明”暗物质其实是上帝忘记清理的厨房油渍。   随着剧情推进，她拜访了各类“权威人士”——包括用塔罗牌预测基因序列的“生物占星师”、认为莎士比亚作品由AI生成的“科技考古学家”，以及坚持章鱼是外星文明使者的海洋学家。这些访谈穿插着菲洛梅娜对街头路人的突击采访，当她举着话筒追问“您认为死亡是WiFi信号中断吗”时，路人茫然的表情与她的学术派头形成尖锐反差。影片中段突然转向对人工智能的探讨，她试图用老式打字机与聊天程序网恋，却在收到算法生成的情诗后愤怒控诉：“它连押韵都比我前任认真！”   全片高潮出现在菲洛梅娜自创的“人类价值评估实验”：她将毕加索画作与儿童涂鸦混入画廊，统计观众驻足时间后宣布“艺术鉴赏就是一场集体扯淡”。最终镜头定格在她对着显微镜吃汉堡的画面，画外音幽幽道：“如果生命真有意义，它大概藏在番茄酱和实验室培养肉的分子间隙里。”影片以伪科学包装的虚无主义，实则暗喻当代信息爆炸时代的知识焦虑，所有严肃命题都在她撕开薯片包装袋的脆响中消解殆尽。