《靓丽人生》第一季改编自英国时尚偶像Simon Doonan的自传回忆录，以双线叙事手法展开主人公的成长历程。2008年纽约第五大道的时尚橱窗前，已是巴尼斯百货创意总监的Simon与男友Sacha布置着圣诞主题展示，闪回的镜头将他带回1997年英国雷丁郡的灰暗青春期。16岁的Simon与挚友Kylie在工人阶级社区挣扎求生，两人因阴柔气质遭受校园霸凌，却用毒舌与幻想构筑防御堡垒——他们痴迷剪贴时尚杂志，用自制朋克风服装对抗土气校服，坚信自己属于伦敦光鲜亮丽的酷儿群体。 　　每集以Simon珍藏的某件物品（如母亲织的彩虹毛衣、地下俱乐部传单）为线索，揭示其蜕变轨迹。在酗酒的母亲、暴躁的继父和神经质的祖母组成的奇葩家庭里，他用刻薄幽默化解困境；当历史老师嘲讽其性取向时，他以戴安娜王妃葬礼上看到的Versace礼服为灵感，将校服改造成惊世骇俗的时装。剧集巧妙穿插香港回归、辣妹组合走红等时代印记，当Simon偷用继父的信用卡参加伦敦地下变装派对时，观众能清晰感受到世纪末英国社会变革的脉动。 　　成年Simon的旁白时常打破第四面墙，以过来人视角调侃年少虚荣：比如他以为穿渔网袜就能被当成伦敦人，结果在火车站被醉汉吐了一身。这种自嘲消解了成长剧的苦情基调，正如制作人强调的"每个怪胎都藏着璀璨可能"。该剧因真实还原酷儿青少年困境获得Stonewall组织表彰，而Samuel Barnett演绎的毒舌版Simon，被《卫报》评价为"用浮夸面具掩盖脆弱本心的当代匹诺曹"。