《我在你床下》是一部改编自大石圭同名小说的心理惊悚电影，聚焦于边缘人物扭曲的爱与执念。三井直人是一个长期被社会忽视的透明人，学生时代唯一给予他存在感的女生佐藤由纪子，成为他生命中唯一的光亮。十一年后，当三井偶然与已婚的由纪子重逢时，发现她表面幸福的婚姻下隐藏着家暴的阴影，这个发现彻底点燃了他病态的占有欲。 　　三井开始用极端方式介入由纪子的生活，从偷窥到潜入她的公寓，最终藏身于床底，像幽灵般记录她的一举一动。电影通过逼仄的床底视角，展现三井如何从"守护者"逐渐沦为偏执的囚徒。当由纪子丈夫的暴力升级时，三井的监视行为逐渐失控，他幻想自己是拯救由纪子的英雄，却在过程中暴露出比施暴者更可怕的扭曲心理。 　　影片通过交叉叙事揭开两个孤独灵魂的创伤：由纪子用顺从掩盖童年创伤，三井则将对关注的渴望异化为变态执念。当三井终于从床底现身时，所谓的"拯救"演变成更恐怖的暴力。电影以窒息般的镜头语言探讨了社会忽视如何催生怪物，最终在血腥的爆发中，让观众目睹一场始于仰慕、终于毁灭的黑暗寓言。