《男人》是一部2022年上映的心理恐怖电影，由亚历克斯·加兰执导，杰西·巴克利和罗里·金尼尔主演。影片讲述了年轻女子哈珀在丈夫詹姆斯去世后，独自前往英国乡村的一栋古老别墅疗伤的故事。哈珀试图在宁静的自然环境中平复丧夫之痛，却逐渐发现这片看似美丽的田园风光下隐藏着令人不安的诡异气息。 　　哈珀入住别墅后，开始感受到一种无形的威胁。无论是散步时身后传来的沙沙声，还是窗外一闪而过的黑影，都让她感到毛骨悚然。更令她不安的是，她在村庄里遇到的每个男人——包括房东杰弗里、牧师和警察——似乎都对她怀有某种敌意，甚至他们的言行举止都透露出诡异的相似性。这些男人表面上彬彬有礼，却总在言语间暗示哈珀对丈夫的死负有责任，仿佛他们共享着某种扭曲的集体意识。 　　随着时间推移，哈珀的恐惧逐渐具象化。她开始经历一系列超现实的恐怖事件，包括在隧道中遭遇一个赤身裸体的神秘男子，以及目睹房东杰弗里以一种非人的方式扭曲身体。这些事件不断挑战她的理智，迫使她面对内心深处的创伤和罪恶感。影片的高潮部分，哈珀被一群外貌相同、行为怪诞的男人围困，他们象征着父权社会的压迫和暴力，最终以一种令人震惊的方式展现出哈珀内心恐惧的具象化。 　　影片通过充满隐喻的叙事和视觉冲击力极强的画面，探讨了性别暴力、创伤和女性自我救赎的主题。哈珀的遭遇不仅是对丧夫之痛的宣泄，更是对男性主导社会的一种尖锐批判。影片的开放式结局留给观众无限遐想，究竟是超自然现象还是哈珀的心理投射，成为影片最耐人寻味的谜题。