《鹅毛笔》讲述了19世纪法国作家萨德（乔弗瑞•拉什饰）因作品中的情色描写触怒当局而被关入疯人院的故事。尽管身处专制压迫之下，萨德仍坚持创作，其文字如同锋利的鹅毛笔，不断刺破时代的禁锢。疯人院中，他的作品一部接一部诞生，通过隐秘渠道流向外界，挑战着保守社会的道德底线。 　　疯人院的年轻神父虽身负监管之责，却对萨德的才华深表钦佩。他暗中为萨德提供优渥的写作环境，并安排洗衣女工梅德林（凯特•温斯莱特饰）协助传递手稿。梅德林被萨德的叛逆精神与炽热情感吸引，两人在禁忌中萌生了微妙情愫。她的角色成为连接疯人院与外部世界的纽带，让萨德的思想得以冲破高墙。 　　然而，当局对萨德的“腐蚀性”文字愈发无法容忍。当权者以“维护道德”为名，最终将作家送上绞刑架。肉体虽被消灭，萨德的作品却如野火般蔓延。影片以悲剧收场，却暗示其思想启蒙的胜利——那些曾被斥为淫秽的文字，最终化作自由的火种，点燃了民众对压迫的反抗与对人性解放的渴望。