《悄然之星》描绘了一个人类文明衰败后的宇宙图景。在经历了无数次灾难与战争后，人类数量锐减至仅存两成，而人工智能机器人已成为宇宙的主宰。尽管科技高度发达，但人类始终无法突破百年寿命的限制，只能默默走向灭亡。影片通过一艘充满昭和时代气息的宇宙飞船，展现了这个寂寥宇宙中的孤独故事。 　　故事的主人公是编号722的人形机器人铃木洋子（神乐坂惠 饰），她与AI机器人同伴一起，在漫长的宇宙旅途中执行着快递任务。她的日常生活单调而重复：洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生……孤独与寂静仿佛永无止境。洋子运送的并非重要物资，而是一些看似微不足道的小物件，每次投递甚至需要耗费数年时间。尽管瞬间旅行技术早已实现，但她似乎刻意选择以最缓慢的方式消磨时光。 　　影片的镜头最终转向一颗被宇宙遗忘的孤独星球，那里居住着最后的人类。破败的街道上，幸存者们日复一日地等待着远方的造访。洋子的到来或许承载着某种超越物品本身的使命，而她的漫长旅途，也暗示着人类与机器人在命运交织中的微妙关系。整部电影以沉静而诗意的叙事，探讨了生命、孤独以及文明消逝的永恒命题。