《藩篱之内》讲述了一位受过教育的黑人女性在遭遇未婚夫抛弃后，毅然投身于拯救一所濒临破产的贫困黑人青年学校的故事。女主角的过去充满令人震惊的创伤，但她选择将痛苦转化为力量，试图通过教育改变同胞的命运。影片以细腻的笔触展现了她与学校师生们的互动，以及她在白人主导社会中面临的种种挑战。   这部作品是对《一个国家的诞生》的直接回应，后者将黑人描绘成嗜血暴徒，并美化三K党的暴行。导演奥斯卡·米考克斯通过镜头揭露了1920年代美国南方的种族主义真相：黑人可能仅因出现在错误的地点就遭受私刑。影片中穿插了震撼人心的闪回场景，揭示女主角家族曾经历的种族暴力创伤，这些片段成为控诉白人至上主义的有力武器。   故事通过多条叙事线交织展开，既展现了黑人知识分子为族群尊严所做的努力，也刻画了不同阶层黑人在种族压迫下的生存困境。米考克斯大胆呈现了黑白种族间的复杂关系，包括个别白人对黑人事业的有限支持，以及黑人社区内部因肤色差异产生的分化。影片结尾以女主角坚守教育阵地的身影，暗示了黑人群体在系统性压迫中寻求曙光的坚韧。