《华氏451度》是法国导演弗朗索瓦·特吕弗的第一部彩色电影，也是其作品中社会与政治意识最为强烈的一部。影片设定在一个反乌托邦的未来世界，政府禁止一切书籍，阅读被视为犯罪，消防员的职责不再是灭火，而是焚烧书籍并抓捕藏书的“罪犯”。在这个压抑的社会中，书籍承载的思想与记忆被彻底抹杀，只有少数被称为“书人”的叛逆者通过背诵书籍内容，试图保留人类文明的碎片。 　　故事围绕消防员盖·蒙塔格展开。他原本是体制的忠实执行者，直到某天遇见了充满自由思想的少女克拉丽斯。她的质疑与对自然、艺术的敏感触动了蒙塔格麻木的内心。在克拉丽斯的影响下，蒙塔格开始偷偷阅读藏匿的书籍，逐渐发现文字中蕴含的情感与智慧。与此同时，他的妻子米尔德里德沉溺于虚拟电视节目，对丈夫的精神觉醒毫无察觉，甚至成为体制的帮凶。 　　当蒙塔格的“背叛”行为被妻子告发后，他被迫逃亡，加入了森林中的“书人”组织。这群人各自铭记一部经典著作，以口口相传的方式延续文明的火种。影片结尾，蒙塔格与志同道合的伴侣逃向远方，寻找一个允许书籍与思想自由存在的理想国度。特吕弗通过冷峻的色调与机械化的场景，尖锐批判了极权社会对精神的扼杀，而结尾处雪中吟诵《大卫·科波菲尔》的镜头，则赋予故事诗意的希望。 　　本片改编自雷·布拉德伯里的同名科幻小说，以“华氏451度”——纸张的燃点为隐喻，探讨了 censorship 与人性觉醒的永恒命题。特吕弗在视觉上首次尝试色彩叙事，用红色消防车与灰蓝制服的对比强化了冲突，成为新浪潮运动中兼具艺术性与社会批判的杰作。