《爱，不由自主》讲述了一个关于青春、回忆与隐秘情感的故事。大学二年级的春天，主人公泉突然接到高中时戏剧社老师叶山的电话，这通电话唤起了她深埋心底的复杂情感。泉对叶山老师一直怀有单恋之情，电话的到来让她心跳加速，同时也将她带回到高中时代的回忆中。 　　在高中毕业前夕，叶山老师曾向泉透露过自己不为人知的伤心往事。这段往事成为两人之间微妙的纽带，也让泉对老师的感情更加深刻。电影通过细腻的独白和回忆片段，展现了泉对老师的仰慕与思念，以及现在两人之间若有似无的情愫。过去与现在的交织，使得故事充满了感伤与温柔。 　　影片以细腻的笔触描绘了青春时期纯粹而隐秘的情感，以及成长过程中无法言说的遗憾。泉的内心独白如同电影画面般缓缓展开，将观众带入她的情感世界。叶山老师的形象在回忆与现实之间若隐若现，两人的关系既亲近又疏离，充满了微妙的张力。 　　《爱，不由自主》不仅是一部关于暗恋的电影，更探讨了时间、记忆与情感的复杂性。泉与叶山老师之间的故事，如同一首未完成的诗，留给观众无限的回味与想象空间。影片的叙事风格温柔而克制，却深深扣人心弦，让人感受到爱情中最真实也最脆弱的部分。