《人类2021》的故事发生在曼哈顿市中心一栋战前复式公寓内，讲述了布莱克一家齐聚一堂庆祝感恩节的夜晚。随着夜幕降临，这栋摇摇欲坠的建筑外黑暗笼罩，屋内开始出现各种诡异声响，而家庭成员间的紧张关系也逐渐升温至爆发边缘。   年迈的父母埃里克和迪尔德丽从郊区赶来，带着对城市生活的不适应与对子女的担忧。大女儿艾莉森与男友理查德正在装修这间破旧公寓，二女儿布里吉特则独自面对事业与情感的双重压力。随着晚宴进行，看似平常的家庭对话下暗流涌动——经济困境、健康问题、未说出口的怨恨在酒杯碰撞声中若隐若现。   当房屋开始发出不明原因的巨响，门窗无故震动时，超自然现象与心理恐惧交织。年久失修的管道呻吟如同隐喻着这个中产家庭的脆弱根基，而突然熄灭的灯光则让所有人被迫直面彼此隐藏的创伤。母亲迪尔德丽对衰老的恐惧、父亲埃里克失业后的自尊挣扎、姐妹间长期存在的竞争关系，在黑暗中被赤裸裸地暴露。   影片通过单一场景的密闭空间叙事，将美国中产阶级的焦虑具象化为房屋本身的诡异现象。当午夜钟声响起，这个被社会变迁挤压的普通家庭，必须在超自然威胁与真实生活危机间找到继续前行的勇气。最终留下的开放式结局，让观众思考：真正令人恐惧的，究竟是黑夜中的异响，还是 daylight 下避而不谈的人性真相？