《血色孤语》讲述了一个精神分裂症患者杰瑞（瑞安·雷诺兹饰）的扭曲生活。杰瑞表面上是工厂里开朗热情的打包工，与同事相处融洽，但实际上他长期依赖药物控制病情，却因不愿失去与宠物猫狗对话的能力而擅自停药。他的世界充满了幻觉，猫狗不仅是他的伙伴，更是他唯一的精神寄托。 　　杰瑞暗恋广告部的女同事菲奥娜（杰玛·阿特登饰），但在一次意外冲突中，他失控杀害了她。精神错乱之下，他将菲奥娜的遗体带回家，并割下她的头颅藏进冰箱。更离奇的是，菲奥娜的头颅竟开始与他对话，恳求他为自己找个伴。杰瑞陷入更深的幻觉，将菲奥娜的“请求”视为真实，于是盯上了她的好友丽萨（安娜·肯德里克饰）。 　　随着杰瑞的精神状态进一步恶化，他的行为愈发危险。他试图接近丽萨，而丽萨起初对他毫无防备，甚至对他产生好感。然而，杰瑞的猫狗开始以嘲讽的语气揭露他的罪行，菲奥娜的头颅也不断催促他行动。现实与幻觉的界限彻底模糊，杰瑞在疯狂与愧疚间挣扎，最终走向无法挽回的结局。 　　影片以黑色幽默和惊悚元素交织，展现了一个精神疾病患者的孤独与崩溃。杰瑞的悲剧源于他对幻觉的依赖，以及社会对心理健康的忽视。瑞安·雷诺兹用细腻的表演刻画了角色的矛盾与痛苦，让观众在荒诞的情节中感受到深层的悲凉。