《大幻影》以第一次世界大战为背景，聚焦三名法国飞行员——贵族军官波迪奥、机械师迈克和犹太银行家罗森塔尔的战俘经历。影片开场，三人在执行侦察任务时被德军击落，随后被关押在一座由贵族出身的罗芬斯坦管理的战俘营。波迪奥与罗芬斯坦因相似的阶级背景产生惺惺相惜之情，两人在象棋对弈与古典乐欣赏中建立起微妙友谊，这种跨越敌我界限的情感成为影片反战主题的重要注脚。 　　战俘营中的法国士兵们秘密策划着越狱行动。当波迪奥等人发现狱友们正在挖掘地道时，迈克凭借机械专长改良了挖掘工具，罗森塔尔则用私藏的罐头食品为众人补充体力。经过数月努力，地道终于贯通，数十名战俘在暴风雪夜集体出逃。德军随即展开大规模搜捕，波迪奥为掩护战友主动吸引追兵，最终被内心挣扎的罗芬斯坦亲手射杀——这场充满仪式感的死亡场景，象征着欧洲旧贵族价值观在战争中的崩塌。 　　幸存者迈克和罗森塔尔在冰天雪地中逃亡至边境农场，得到丧偶的德国农妇埃尔莎收留。三人在语言不通的困境中建立起质朴的情感纽带，埃尔莎甚至冒险为他们指路。当二人最终踉跄越过瑞士边境时，罗森塔尔背起负伤的迈克，这个曾被同僚歧视的犹太人展现出超越种族隔阂的人性光辉。导演让·雷诺阿通过战俘营的阶级隐喻、越狱过程的集体协作以及逃亡途中跨越国界的善意，层层递进地解构了战争制造的虚幻对立。 　　作为影史首部越狱题材电影，《大幻影》以纪实风格与人文关怀开创了类型片先河。其精心设计的监狱生活细节、对战争荒谬性的讽刺，以及"贵族-平民-犹太人"三位主角构成的微型社会图谱，使这部1937年的作品至今仍被视作反战经典。片中波迪奥临终前那句"为了法兰西"与罗芬斯坦颤抖的双手，构成了对民族主义最深刻的诘问。