《陆军野战医院》以朝鲜战争为背景，聚焦于美军第4077野战医院的一群军医和护士。这群人远离前线，却在荒诞与混乱中演绎着另类战争生活。主角霍克耶和杜克·弗雷斯特是两位玩世不恭的外科医生，他们以高超的医术拯救伤员，却用恶作剧、黄色笑话和酒精麻醉自己，对抗战争的荒谬与军队的官僚体制。医院里充斥着黑色幽默：用广播直播手术实况、偷拍护士洗澡、伪造自杀遗书陷害虚伪的军官，甚至为争夺一名护士的芳心展开荒唐赌局。   影片通过碎片化的日常，揭露战争对人性的扭曲。当伤员源源不断被送来时，医生们瞬间切换为专业模式，在血泊中与死神赛跑；而一旦手术结束，他们又沉溺于放纵与癫狂。绰号“火热红唇”的护士长霍勒特成为众矢之的，她试图维持军纪却屡遭戏弄，最终在公开羞辱中精神崩溃。新来的军医“痛苦”弗兰克始终无法融入这种病态的集体，他的道貌岸然与整个医院的堕落氛围形成尖锐对比。   全片高潮是一场荒诞的橄榄球赛，医院成员与上级部队在泥浆中厮打，规则和尊严被彻底践踏。当战争结束的消息传来，所有人陷入诡异的沉默——他们早已被体制异化，甚至恐惧回归正常社会。最后一个镜头定格在写着“操他妈的军队”的横幅上，这句粗口成为对战争机器最直白的控诉。导演罗伯特·奥尔特曼用反英雄叙事消解了传统战争片的宏大命题，让黑色喜剧成为反抗暴力的武器。