《第二生命》（1966）讲述了一位中年银行家亚瑟·汉密尔顿的离奇经历。某天，他接到已故好友查理的神秘电话，邀请他参与一项可以彻底改变人生的计划。困惑不已的汉密尔顿被引荐给一家神秘公司，该公司承诺能通过伪造死亡和整容手术为他打造全新身份。尽管内心挣扎，对现状不满的他最终决定接受这个危险的提议。 　　经过痛苦的物理改造手术和数月的心理训练，汉密尔顿以艺术家托尼·威尔逊的身份重生。他在马里布拥有豪华别墅，还有一位公司指派的仆人协助适应新生活。然而，这个看似完美的乌托邦逐渐显现裂痕：他发现自己无法摆脱过去的记忆，而新身份带来的自由更像是一种精致的囚笼。更令他不安的是，公司对“客户”的控制远超想象，甚至连仆人也时刻监视着他的一举一动。 　　当理想化的新生活变成另一种精神折磨时，汉密尔顿要求公司终止协议，却发现自己已陷入无法回头的绝境。影片通过科幻设定探讨了身份认同与自我欺骗的哲学命题，最终以出人意料的反转揭示：所谓的“重生”不过是权力机器精心设计的残酷实验，而人类对逃离现实的渴望往往导向更深的陷阱。