《绘图人》是1969年由杰克·斯玛特执导的美国经典邪典电影，改编自雷·布拉德伯里的同名小说。影片采用三段式叙事结构，曾荣获法国雨果奖提名，以其荒诞离奇的情节和超现实主义风格成为影史cult名作。 　　故事围绕一个全身布满神秘图腾的男子罗德·斯泰格展开。某个夜晚，他在酒吧邂逅一位陌生人，开始娓娓道来自己身上每一幅纹身背后的诡异经历。这些图案实际是他亲历的奇幻冒险的具象化：从遭遇能预知死亡的幽灵马戏团，到参与外星殖民地的生死博弈，再到见证整个小镇居民集体消失的骇人事件。每个故事都融合了科幻与恐怖元素，折射出人性深处的恐惧与欲望。 　　随着叙述深入，陌生人逐渐意识到这些故事之间存在细思极恐的关联。当最后一个故事揭晓时，他惊恐地发现自己的影像正逐渐浮现在男子新完成的纹身中——原来聆听故事的过程本身，就是成为其"人体画布"一部分的献祭仪式。影片通过迷幻的镜头语言和梦境般的闪回，将主角精神世界的崩解与图腾的吞噬性力量表现得淋漓尽致。 　　导演杰克·斯玛特运用实验性剪辑手法，将宗教隐喻、存在主义哲思与B级片美学熔于一炉。皮肤上的图腾既是记忆的封印，也是命运轮回的象征，最终构成一幅关于"神性"与"诅咒"的黑暗寓言。这部充斥着视觉奇观与心理惊悚的作品，至今仍因其先锋性和哲学深度被影迷奉为邪典经典。