《小偷》是一部以五十年代初期法国乡村为背景的剧情片，讲述了少女亚妮娜在压抑与孤独中寻找自我与刺激的故事。亚妮娜（夏洛特·甘斯布饰）被家人送到乡下婶婶家寄养，日复一日的单调生活让她感到窒息。为了打破这种沉闷，她开始通过偷窃商店商品来获得短暂的快感，但这种行为很快被店主发现，迫使她不得不寻找一份正经工作谋生。 　　亚妮娜成为盖隆夫妇家的女佣，生活似乎步入正轨。然而，她的内心依然渴望激情与自由。某天，她遇见了中年男子米歇尔（Didier Bezace饰），尽管对方已有家庭，亚妮娜仍大胆地向他展开追求。米歇尔很快被她的热情与叛逆吸引，两人陷入一段禁忌之恋。但亚妮娜的感情并不专一，她同时与年轻的扒手拉乌尔（西蒙德拉卜若思饰）保持着关系，并意外怀上了他的孩子。 　　随着剧情发展，亚妮娜的内心矛盾愈发尖锐。她既渴望稳定的生活，又无法抗拒冒险与自由的诱惑。拉乌尔的扒手身份和她自己的偷窃过往让她陷入道德与情感的挣扎。影片通过亚妮娜的视角，展现了战后法国年轻一代对传统价值观的反叛，以及他们在迷茫中寻找身份认同的过程。最终，亚妮娜必须面对自己的选择，决定是继续沉溺于危险的关系，还是承担起母亲的责任，走向成熟。