《安德烈·卢布廖夫》以15世纪初俄罗斯动荡年代为背景，聚焦圣像画家安德烈·卢布廖夫的精神困境与艺术觉醒。影片开篇，卢布廖夫应大公之邀前往莫斯科创作教堂壁画，虽受贵族礼遇，却目睹鞑靼人入侵与暴政下民不聊生的惨状。风雪中农民被鞭笞、村庄遭焚毁的残酷现实，与他笔下神圣宗教意象形成尖锐冲突，最终他放弃作画，沉默地返回修道院。 　　时局恶化迫使卢布廖夫再度出山。当他目睹大公为镇压叛乱纵火焚烧教堂，无辜民众在烈焰中哀嚎，而自己精心绘制的圣像随之化为灰烬时，艺术信仰彻底崩塌。他刺伤一名施暴士兵后自我放逐，在长达十二年的苦修中拒绝执笔。影片通过铸钟少年的寓言式情节，展现艺术传承的艰难——少年冒死铸造巨钟的过程，隐喻着创作者在绝望中坚守希望的宿命。 　　1423年俄罗斯光复之际，须发斑白的卢布廖夫在废墟上重拾画笔。他将战争的血泪、人性的挣扎与神性的沉思熔铸于《三位一体》圣像中，用金黄与深蓝交织的色彩，完成了对苦难时代的超越性救赎。塔可夫斯基以恢弘的黑白影像与突然迸发的彩色终章，将个人艺术抉择升华为民族精神史诗，在冰封的河流、燃烧的教堂与飘落的雪花间，镌刻下永恒的艺术与信仰之问。