《屠杀令》以二战时期的罗马为背景，讲述了一段充满人性挣扎与牺牲的悲剧故事。影片开场，一队德国士兵在罗马街头巡逻时遭遇抵抗组织的炸弹袭击，造成多人死伤。这一事件彻底激怒了德军高层，他们决定以血腥手段报复，下令按照一比十的比例屠杀无辜平民，以此震慑反抗力量。   面对德军的屠杀令，整个罗马陷入恐慌。神父皮埃罗（由马斯特罗扬尼饰演）挺身而出，试图以宗教和人道主义精神劝阻德军指挥官停止暴行。然而，他的努力在冷酷的战争机器面前显得苍白无力。屠杀仍按计划进行，数百名手无寸铁的平民被驱赶到一处广场，等待死亡的降临。   在绝望的时刻，皮埃罗神父做出了一个震撼人心的决定。他自愿代替一名年轻的父亲成为牺牲者，希望以自己的死唤醒德军的良知。最终，他平静地走向刑场，在枪声中倒下。他的牺牲虽未能阻止屠杀，却成为黑暗中的一束微光，展现了人性在极端环境下的崇高与悲壮。   影片通过这一真实历史事件，深刻揭露了战争的残酷与非人道，同时歌颂了平凡人在绝境中的勇气与慈悲。皮埃罗神父的形象成为反战与救赎的象征，让观众在震撼之余，对生命与信仰的意义产生深刻反思。