《全金属外壳》以越战为背景，讲述了美军新兵从训练营到战场的心路历程。影片前半部分聚焦于帕里斯岛海军陆战队新兵营，教官哈特曼以极端严苛的方式训练新兵，试图将他们塑造成冷酷无情的杀人机器。其中，"傻瓜"比尔因体能差、反应迟钝屡屡犯错，成为全排的出气筒。尽管战友"小丑"奉命帮助他，但比尔仍无法适应训练，最终在长期受辱后精神崩溃，于毕业前夕枪杀哈特曼后自杀。 　　影片后半部分转向越南战场，"小丑"被分配到军队新闻组担任战地记者。他目睹昔日战友在战场上变得麻木不仁，包括曾经善良的"牛仔"。在一次巡逻任务中，小队遭遇越共女狙击手的伏击，"牛仔"中弹身亡。愤怒的美军士兵用火焰喷射器烧毁建筑逼出狙击手，发现对方竟是个重伤垂危的少女。当战友们提议让她在痛苦中慢慢死去时，"小丑"面对少女"杀了我"的哀求，最终扣下扳机给予解脱。 　　影片通过新兵训练和实战经历的双线叙事，深刻揭露战争对人性的扭曲。从训练营里的人格摧残到战场上的道德困境，士兵们逐渐丧失人性中的温情与怜悯。斯坦利·库布里克用冷峻的镜头语言，展现了战争机器如何将普通人异化为杀人工具，以及在这种异化过程中个体所承受的精神创伤。女狙击手的情节尤其发人深省，模糊了正义与邪恶的界限，引发对战争本质的深刻反思。