《卡车》（1977）是玛格丽特·杜拉斯自编自导的一部实验性电影，模糊了叙事与元叙事的边界。影片的核心场景发生在一个封闭的房间内，杜拉斯本人与热拉尔·德帕迪约相对而坐，前者以低沉沙哑的嗓音讲述着一个虚构的公路故事：一位中年女性在巴黎郊外拦下一辆红色卡车，与素未谋面的司机展开长达80分钟的哲学对话。镜头不时切出房间，展示卡车行驶在灰蒙蒙的环城公路上的画面，德帕迪约饰演的司机沉默抽烟，杜拉斯饰演的搭车人则透过车窗凝视工业废墟。   影片通过双重文本的并置解构了传统叙事。室内场景里，杜拉斯不断修正着口头剧本的细节——女人谈论政治、工人罢工、殖民记忆，而司机仅以只言片语回应；室外画面却呈现出与描述相悖的影像：卡车始终在绕圈，女人数次上下车，仿佛陷入时空循环。当德帕迪约质疑“这根本不算电影”时，杜拉斯反驳道：“语言本身就是镜头。”这种自我指涉的对话揭示了创作过程的虚构性，卡车成为流动的隐喻载体，承载着对阶级、性别与电影本质的诘问。   最终，叙述与影像在悖论中达成统一。当杜拉斯宣布“女人消失在沙漠”时，银幕上的卡车却抛锚在雨中的收费站。全片没有传统情节推进，而是通过语言与图像的断裂、演员与角色的错位，迫使观众思考观看行为本身——正如德帕迪约所困惑的：“我们到底是在拍电影，还是在拍一部关于拍电影的电影？”