《云下的日子》讲述了改革开放初期，两个山村少年强生和福来因一张城市画报萌生憧憬，决定踏上探寻山外世界的冒险之旅。故事始于一辆驶入封闭山寨的卡车，车上的画报如同打开新世界的钥匙，让从未离开大山的少年们心驰神往。趁着短暂假期，两人瞒着家人翻越崇山峻岭，途中偶遇逃婚的北京女知青晓娅，三人结伴同行，在崎岖山路上建立起真挚情谊。 　　当他们历尽艰辛抵达城市时，命运却给三人安排了不同方向。晓娅的丈夫突然现身要强行带她回村，原来这位看似柔弱的女子是为返城不惜离婚的知青，最终她挣脱束缚登上了开往北京的列车。城市的光怪陆离让山村少年目不暇接，他们遇见了同乡龙建国——这个总戴着墨镜、衣着时髦却神情忧郁的神秘男人。龙哥的善意帮助让少年们感受到温暖，他不仅购置新书包相赠，更主动提出护送他们返乡。 　　影片在离别中迎来高潮：福来选择留在城市孤儿院开启新生活，强生则带着城市见闻回到绿水青山的故乡。两条截然不同的人生轨迹，折射出改革开放初期城乡碰撞的時代图景。少年们的成长之旅既是地理空间的跨越，更是对传统与现代化冲突的深刻体悟，那些云层下闪烁的希望与迷茫，最终都化作一代人共同的生命记忆。