《咒.死.灵》是由日本恐怖大师中田秀夫执导、高橋洋编剧的经典恐怖短片合集，延续了两人合作的黄金组合风格。影片由三个独立又暗含关联的恐怖故事组成，分别以“被诅咒的人偶”“幽灵栖息的旅馆”和“亡魂之瀑”为主题，通过阴森的氛围与心理惊悚交织，展现人性深处的恐惧。   第一个故事《咒》围绕一具古老的人偶展开。女主角在古董店购得一个看似普通的和风人偶，随后身边接连发生诡异事件。人偶的瞳孔会在深夜转动，屋内不断出现孩童的脚印，而女主角的亲友相继遭遇不测。随着调查深入，她发现人偶与百年前一场虐童献祭仪式有关，诅咒正通过接触者蔓延……   第二个故事《死》聚焦一家深山中的破旧旅馆。因暴风雪被困的旅行者们陆续失踪，幸存者声称在走廊尽头的208号房听见女人的啜泣。当主角闯入房间，竟发现墙壁内封存着多具尸体，而旅馆老板娘早已死亡多年。亡魂们重复着“替死”的轮回，唯有找出真正的凶手才能打破诅咒。   最终篇《灵》将舞台搬至传说中的自杀圣地“亡魂之瀑”。一群年轻人探险时，其中一人离奇溺死于浅滩，尸体却浮现出被巨力拖拽的痕迹。幸存者通过摄像机回放，发现瀑布下的潭水中藏着无数苍白手臂。当地巫女揭示，这里曾是战争时期的屠杀场，怨灵会将活人拉入水底“作伴”……   影片以日式民俗恐怖为基调，三个故事均以“因果报应”为核心，通过细腻的镜头语言与突如其来的骇人画面，探讨了怨恨、罪孽与救赎的主题。片尾彩蛋暗示三个诅咒源头同属一个邪教组织，留下令人战栗的开放式结局。