《羽毛》讲述了一段跨越十年的浪漫约定与等待。电影导演贤成在完成新片拍摄后，突然决定前往右道，这个决定源于十年前与初恋女友的约定。两人曾在此地度过美好时光，并约定十年后的2004年9月5日，在他们曾住过的汽车旅馆重逢。如今期限已至，贤成怀着忐忑的心情回到承载回忆的旅馆，试图寻找那段逝去的爱情。 　　旅馆如今由开朗活泼的素妍和她的叔叔经营。贤成望着右道熟悉的大海，思绪回到十年前，既期待又害怕面对即将到来的重逢。随着约定日期的临近，一场暴风雨不期而至，为这个特殊的日子增添了戏剧性。就在风雨交加的9月5日，一架神秘的钢琴被送到旅馆，交到贤成手中。这架钢琴成为他内心希望与不安的象征，既像是旧情的延续，又仿佛暗示着某种未知的变数。 　　影片通过细腻的镜头语言，展现了贤成在等待过程中的复杂心绪。他不断回忆过去的美好片段，却又不得不面对现实的不确定性。那架突如其来的钢琴究竟与旧爱有何关联？十年前的海誓山盟能否经得起时间的考验？随着剧情推进，观众将跟随贤成的视角，揭开这段跨越十年之约背后的真相，感受爱情在时光洗礼下的坚韧与脆弱。