《谷穗黄了》以1925至1945年的东北松嫩平原为背景，讲述了韩姓大户人家在动荡年代中的命运沉浮。故事从韩老爷子韩元泰的六十大寿筹备展开，这位没文化却深谋远虑的当家人，既精明算计又乐善好施，是维系家族的核心。然而表面的喜庆掩盖不住家族隐忧：长子虽孝顺却膝下无子，成为老人心头刺；留洋归来的次子满怀实业救国理想，与恋人杨云云投身商海，却在日伪统治下遭日本商人倾轧，半生积蓄顷刻成空。 　　韩家大女儿的反叛精神为故事注入激烈火花。她冲破封建门第束缚，与贫苦的打头工范天宝私奔，渴望平凡农耕生活，却终究被时代洪流碾碎梦想。而最令人唏嘘的是小女儿的蜕变——原本怯懦安静的少女，在进步教师马啸影响下投身抗日救亡，亲眼目睹恩师被日寇绞杀的惨状后，她毅然加入抗联，从温室花朵成长为持枪战斗的女战士，完成了精神涅槃。 　　剧作通过韩家四子女的命运轨迹，交织出殖民统治下东北民众的生存图景：实业梦碎、爱情幻灭、热血觉醒。金黄的谷穗既是土地馈赠的丰收象征，也隐喻着在铁蹄践踏中顽强生长的民族精神。家族史诗与历史洪流共振，最终升华为一曲普通人在国仇家恨中坚守尊严的悲壮颂歌。