久利奥是一名痴迷于电影理论的年轻学生，整日埋头于论文写作，研究的主题正是德国表现主义与经典恐怖片的美学关联。他的生活几乎被黑白胶片填满，除了大学图书馆，街角那家老旧的音像店是他最常驻足的场所。某个雨夜，当他在货架间翻找一部稀有的希区柯克蓝光碟时，指尖意外与另一只手相触——那是住在同街区公寓的萨沙，一个对老电影同样充满好奇的陌生女孩。   这场偶遇却在次日蒙上阴霾。萨沙的母亲离奇死于家中，警方初步判定为意外，但久利奥从现场细节中嗅到诡异的气息：浴室门框的刮痕像极了《惊魂记》里诺曼·贝茨清理血迹的方式，而死者手腕上缠绕的电话线则令他瞬间联想到《电话谋杀案》。当女友警告他别卷入危险时，这个平日只敢在银幕前分析谋杀桥段的影痴，竟带着希区柯克作品集闯进刑侦领域。   随着调查深入，久利奥发现萨沙家中藏着大量被刻意摆放的物件——《后窗》里的望远镜对准他的公寓，《迷魂记》同款项链出现在死者首饰盒中。当他在音像店地下室翻出本不该存在的《辣手摧花》胶片时，放映机突然自行启动，墙上投映的却是萨沙母亲遇害前最后的监控画面。此刻他才惊觉，自己早已成为某位"希区柯克信徒"精心设计的叙事环节，而下一个特写镜头，或许就该对准他的咽喉。