《女士及众生相》讲述了德国女性莱尼·格鲁伊滕跨越三十载的坎坷人生。故事始于1930年代，莱尼出生于一个与纳粹政权关系密切的建筑商家庭，优渥的童年却随着二战爆发急转直下。在战争阴云笼罩下，这个曾经受益于体制的家庭逐渐分崩离析，而莱尼更在1945年战败前夕与苏联战俘博里斯陷入禁忌之恋。这段跨越敌我界限的爱情招致周遭暴风骤雨般的羞辱，她被冠以"苏联婊子"的污名，却始终以惊人的韧性守护着这份感情。 　　当博里斯不幸死于非命，莱尼选择带着破碎的心隐居市井。影片以细腻笔触描绘了她如何像战后的德国一样，在废墟中默默重建生活。1960年代经济复苏时期，她与土耳其劳工梅赫梅特的相遇成为生命新的转折点。这段同样不被世俗看好的恋情，再次展现了莱尼反抗社会偏见的勇气。导演通过女主人公与两个"敌国"男子的情感羁绊，巧妙串联起德国三十年的历史变迁，将个人命运与国家创伤交织成一幅饱含诗意的众生画卷。 　　影片最动人的力量来自莱尼这个复杂而真实的女性形象。她既非传统意义上的反法西斯英雄，也不是简单的受害者，而是在历史洪流中始终坚持情感本真的普通人。当梅赫梅特握着她的手走过科隆大教堂广场时，镜头里斑驳的阳光仿佛在诉说：在战争与偏见之外，普通人追求幸福的本能才是照亮黑暗的永恒微光。