《五十年后之世界》描绘了一个高度机械化且情感淡漠的未来社会。在这个世界里，飞机取代了汽车，数字编码替代了个人姓名，营养药丸成为食物的唯一来源，政府包办婚姻彻底扼杀了爱情，而试管培育则成为人类繁衍的标准方式。这种冰冷的社会秩序下，个体身份与情感需求被彻底抹平，直到一场意外打破了平衡——科学家们复活了1930年遭雷击昏迷的男子，赋予他“Single O”的编号，这个来自过去的“原始人”成为颠覆系统的变量。   Single O与未来青年J-21建立起跨越时代的友谊。J-21深爱着一位女子，却因社会评级不够“杰出”而无法与她结合。转机出现在一位叛逆科学家选中J-21参与火星探险任务时，这趟为期四个月的航行似乎能为他赢得足够的社会资本。当飞船启程，偷渡登船的Single O与J-21意外发现火星竟是完全不同的世界：这里充斥着身着清凉舞衣的女性，她们以整齐划一的伯克利式歌舞膜拜一位肥胖的中年男性统治者，形成与地球机械社会荒诞对应的极权狂欢。   火星的畸形乌托邦镜像般折射出地球文明的病态。Single O携带的旧时代人性火花逐渐影响J-21，两人在火星统治者制造的幻象中开始质疑两个世界的合理性。当探险队面临返程抉择时，J-21必须在晋升社会阶层与揭露真相之间作出选择，而Single O的存在则成为撕裂两个世界虚伪秩序的关键——这个来自1930年的“错误样本”，恰恰握着重启人性的钥匙。