《人口零增长》是一部设定在不久未来的科幻电影，描绘了一个因人口过剩而陷入危机的世界。地球被浓重的雾霾笼罩，资源极度匮乏，政府为了缓解生存压力，颁布了一项极端法令：禁止所有夫妇生育下一代，以确保人口零增长（Zero Population Growth，简称Z.P.G.）。法令规定，任何违反者将面临严厉惩罚，而社会则通过推广机器人婴儿作为替代品来满足人们的情感需求。   影片的主角是一对年轻夫妇，他们在压抑的社会环境中逐渐对生活感到空虚和绝望。尽管政府提供了逼真的机器人婴儿作为抚慰，但这些冰冷的机械造物无法填补他们对真实亲情的渴望。在长期的心理挣扎后，两人决定铤而走险，秘密孕育了一个真正的孩子。这一选择让他们瞬间成为政府的头号通缉犯，被迫踏上逃亡之路。   随着孩子的出生，夫妇俩不仅要躲避无孔不入的 surveillance 和追捕，还要面对物资匮乏与人性考验。他们的反抗行为逐渐在暗中传播，动摇了部分人对政府高压政策的盲从。然而，当局为了维护法令的权威，不惜动用一切手段将他们逼入绝境。影片通过这对夫妇的遭遇，尖锐地探讨了极权统治、人性本能与社会规范的冲突，最终留下一个关于希望与牺牲的深刻命题。