《人类之子》设定在一个令人窒息的未来世界，人类因集体丧失生育能力而濒临灭绝。20年的全球不孕危机导致社会崩溃，东欧与非洲国家分崩离析，难民潮涌向英国等尚存秩序的富裕国家。伦敦街头充斥着暴力与绝望，政府以铁腕手段镇压动荡，而一则爆炸性消息悄然流传：一名叫肯的非洲非法移民女孩（克莱尔-霍普•阿什提饰）竟怀有身孕——这可能是18年来首个自然孕育的胎儿。 　　前激进分子蒂奥（克里夫•欧文饰）被前妻朱丽（朱丽安•摩尔饰）胁迫参与护送计划。作为地下组织的领袖，朱丽坚信肯腹中的孩子是人类救赎的关键。当朱丽突遭暗杀后，蒂奥与助产士米瑞安（帕姆•费里斯饰）带着肯穿越战火肆虐的英格兰。政府军、游击队和难民团伙的追杀接踵而至，而肯的临产征兆更让逃亡雪上加霜。三人最终闯入临时难民营“明日之家”，在枪炮轰鸣的废墟中，婴儿的啼哭划破末日阴霾。 　　影片高潮在长镜头的枪战中达到极致：蒂奥怀抱新生儿穿过交火区，交战双方因婴儿的存在而短暂停火。这个象征希望的生命最终被神秘组织“人类计划”接走，乘船驶向迷雾中的庇护所。蒂奥重伤濒死时，远处传来的轮船汽笛声暗示着文明火种可能延续。影片以开放式结局留给观众思考：在人性最黑暗的时刻，新生命的微光是否能重启未来？