《玉熙的电影》由四个相互关联的短片组成，围绕电影学院学生振久、神秘女子玉熙和落魄教授宋教授展开。第一个短片中，振久是大学电影课程讲师兼不得志的导演，婚姻生活充满压抑。他在观众交流会上被一名女子提出的尖锐问题击溃，宁愿流浪街头也不愿回到冰冷的家。这个场景暗示了他对现实生活的逃避，以及内心对艺术与情感的困惑。 　　第二个短片回溯振久的青春时代。作为电影学院学生，他对电影的热情远不及对同学玉熙的痴迷。经过漫长的追求，他终于与玉熙成为恋人，却始终无法真正走进她的内心。玉熙若即若离的态度让这段关系充满不确定性，而振久沉溺于单方面的付出，未能察觉她隐藏的情感世界。 　　第三个短片聚焦宋教授的视角。这位曾经才华横溢的导演因事业低谷被迫在学校兼职授课，课堂却无人问津，唯有振久和玉熙坚持听课。宋教授与两人之间形成微妙的关系，既是师生，又像同病相怜的伙伴。玉熙对宋教授表现出超乎寻常的关注，而振久则始终被蒙在鼓里。 　　最后一个短片由玉熙拍摄，记录了她分别与振久和宋教授游览同一地点的不同经历。影片通过对比两段旅程的细节，揭示了她与两人关系的本质差异——与振久在一起时她心不在焉，而与宋教授相处时却流露出真实情感。这部短片成为玉熙内心的告白，也让振久终于看清自己在感情中的位置。 　　整部电影通过多重视角探讨爱情、艺术与人生的交织。振久对玉熙的执着、玉熙对宋教授的隐秘情感、宋教授对电影理想的坚守，构成一幅充满遗憾与反思的画卷。导演用冷静的镜头语言展现人物间复杂微妙的关系，让观众在碎片化的叙事中拼凑出完整的情感脉络。