《盐和樟脑》讲述了一个虚构村庄因墓地空间耗尽而陷入荒诞困境的故事。当村民们发现祖辈安息的墓地已无新坟可挖时，整个社区陷入前所未有的混乱。镇长召集紧急会议，白发苍苍的老者拍桌怒吼“死人总不能睡在活人床上”，而年轻人们则偷偷嘀咕着“不如学城里人搞火葬”，引发守旧派激烈反对。葬礼被迫暂停的日子里，棺材在教堂后院堆积如山，送葬队伍在街上游荡成奇观，连葬礼承办人都改行卖起了自制腌菜。   随着矛盾升级，各种匪夷所思的解决方案相继登场。有人提议将尸体垂直埋葬以节省空间，数学老师连夜计算容积率；主妇们突发奇想把骨灰掺进面包窑，被神父举着十字架追打三条街；最离奇的是养殖户老约翰，他试图用祖传樟脑配方制作“不腐遗体”挂在谷仓梁上，结果引来全镇野猫彻夜嚎叫。在这场闹剧中，平日互相看不顺眼的杂货铺老板和邮递员竟因共同研发“可降解裹尸布”成了挚友，而总爱唱反调的议会成员们，却在深夜偷偷聚首商议挖开镇广场的可行性。   当外来开发商提出收购土地建高层墓园时，村民们的荒诞创意突然凝聚成惊人共识。暴雨夜的公民投票现场，他们用棺材板当投票箱，以盐粒和樟脑丸计数，最终通过了一项颠覆传统的“轮回安葬法案”——将先祖遗骨研磨成陶土，烧制成传承用的生活器皿。影片结尾，新生的婴儿在曾祖母骨灰烧制的奶瓶里喝下第一口奶，教堂钟声里飘着腌菜与樟脑的奇异香气，这个用荒诞对抗死亡的村庄，终于找到了属于自己的生存智慧。