故事始于一场看似命中注定的邂逅。年轻画家江辰在写生时偶遇舞蹈演员林溪，她被他的画作吸引，他则为她起舞的身姿倾倒。两人迅速坠入爱河，在梧桐树下许下永不分离的誓言，租住在充满阳光的小公寓里，用微薄的收入支撑着对艺术和未来的憧憬。那些共吃一碗泡面、在路灯下相拥的日子，成为彼此心中最明亮的记忆。 然而现实的压力逐渐侵蚀着爱情的浪漫。林溪得到海外舞团的进修机会，江辰的作品却屡遭退稿。争吵开始取代温存，一个奋力追逐梦想，一个在酒精中消沉。最终在雨夜的车站，林溪拖着行李箱哽咽道：“我们都要向前走”，江辰红着眼眶没有挽留。曾经坚信能战胜一切的爱情，在各自不同的人生轨迹面前显得如此脆弱。 多年后，江辰在画展上看到林溪挽着他人手臂。他们隔着人群短暂对视，微笑点头，然后擦肩而过。展厅中央挂着江辰获奖作品《空》——画中是空荡荡的舞蹈教室，阳光透过窗户照亮漂浮的尘埃。原来有些爱情注定只能陪伴一程，当走到尽头时，无论曾经多么炽烈，最终都化作记忆里一声悠长的叹息，和掌心中抓不住的虚空。