故事始于繁华都市中两个截然不同的世界偶然交汇。年轻画家林晓在深夜的地铁站为赶末班车不慎散落画稿，恰被路过的金融精英周屿俯身拾起。泛黄纸页上流转的星辉与月光瞬间击中周屿被数字禁锢的内心，而林晓抬头时撞见的西装革履下那双盈满温柔的眼睛，让她在潮湿春夜里听见了冰层碎裂的声响。 他们像两列交错而行的列车，在美术馆廊厅讨论莫奈的睡莲，在顶楼天台分享童年的星空。周屿开始在林晓漏雨的旧画室学习辨认颜料名称，林晓则透过他严谨的日程表发现藏在备忘录角落的速写练习。当周屿在加班深夜收到林晓发来的窗外月亮照片，当林晓在生日清晨发现周屿将她随手涂鸦的星星装裱成胸针，那些未曾言说的情愫已如藤蔓悄然攀爬。 转折发生在深秋雨夜，林晓为筹备重要画展彻夜不眠，周屿穿越半座城市将热粥塞进她冰凉掌心。在飘着松节油气味的画室里，他指着刚完成的作品中缠绕的星月图案轻声说：“你早就把答案画给了全世界。”画展揭幕那天，人群在那幅命名为《星曜》的画作前驻足，而周屿在人潮尽头举起手机——屏幕里正是三年前那个初遇夜晚，他悄悄拍下的散落画稿中最为闪耀的星光。