Estela是一位来自智利乡村的年轻姑娘，为了改善家庭经济状况，她告别熟悉的田园生活与亲人，独自踏上前往首都圣地亚哥的旅程。在繁华而疏离的大都市里，她成为富裕阶层家中的住家女佣，每日在打扫房间、照料孩童与清洗衣物间循环。雇主家中晶莹的游泳池在阳光下闪烁，却映照出她与这个家庭之间无形的阶级鸿沟——她能擦拭每寸瓷砖，却始终被隔绝在那种优渥生活之外。 　　某个黄昏，当Estela像往常一样清理池边落叶时，竟发现泳池中央浮现出故乡河流的粼粼波光。她伸手触碰水面，刹那间被卷入记忆的洪流：父亲在河畔教她凫水的温暖臂膀，母亲在河边石头上捶打衣物的节奏声，弟弟妹妹追逐浪花的嬉笑声……这些鲜活的回忆与眼前消毒水气味的泳池形成尖锐对比。从此她常在夜深人静时潜入池中，让冰冷的池水包裹孤独的躯体，在一次次划水间重构自我认同。 　　某日雇主女儿索菲亚意外落水，Estela凭借乡村练就的娴熟水性将其救起。这场意外打破了主仆间的隐形壁垒，两个孩子开始主动接近这个会讲河边传说、能徒手打水漂的“神奇女佣”。Estela教他们在泳池里玩乡村游戏，用抹布折出芦苇船，逐渐在这片湛蓝水域中找到情感联结。而当雇主夫妇发现孩子们与女佣过于亲密时，隐藏在温情表象下的阶级矛盾终于浮出水面。 　　故事在Estela面临解雇危机的暴雨夜达到高潮，她跃入暴雨中的游泳池，在电闪雷鸣间完成了一场与故乡、与自我的和解仪式。次年初夏，她带着积蓄回到智利南部，用城市学会的知识在故乡河流畔开创了生态旅游项目。最后画面定格在她教授村里孩子们游泳的场景，粼粼水光中映照出无数可能性——有些人注定要游过更辽阔的水域，才能真正游向自己的内心。