故事始于江南水乡的青石巷，苏念烟撑着油纸伞在细雨中回眸，与归国建筑师顾言之的视线猝然相撞。他是来改造旧城区的海归精英，她是守护老茶馆的非遗传承人，这场邂逅如同被雨浸湿的宣纸，晕开了两人命定的纠葛。他们曾在百年香樟树下许下誓言，他承诺要设计出既能保留传统肌理又能融入现代元素的作品，而她眼眸里盛着整片江南的烟波，说会永远守着这份匠心。 命运的转折发生在顾言之被迫接手商业地产项目的那天。推土机碾过青砖黛瓦的声响里，苏念烟看着他亲手将写满两人回忆的茶馆图纸扔进碎纸机，飘落的纸屑像一场苍白的雪。她沉默地摘下他送的玉簪，转身时旗袍卷起微凉的风，那句“我们终究走不进同一个春天”消散在梅雨季节的潮湿空气里。此后七年，顾言之设计的每座建筑都留着茶馆的飞檐元素，而苏念烟的茶室始终空着靠窗的位置。 直到某个薄雾清晨，苏念烟在修复祖父的茶经时，发现夹页中顾言之这些年来所有未寄出的信。泛黄信纸上写着推倒老街的真相——他当年签下拆迁协议实为换取保留非遗街区的附加条款。雾气模糊了墨迹，她捧着信纸跌坐在满室茶香里，而此刻顾言之正站在初遇的巷口，望着被朝阳染成金粉的瓦楞，轻声问路过的风：“现在的我，够不够资格走进她的故事？”