故事发生在民国时期的江南水乡，围绕绸缎庄少东家陈景深与留洋归来的进步女性沈知微展开。原本遵循家族安排准备商业联姻的陈景深，在一次赈灾义卖中邂逅了正在为女童学堂募捐的沈知微。她被他的务实仁厚所吸引，他被她的独立锋芒所触动，两人在思想碰撞中暗生情愫。 然而家族压力与旧式婚约如同无形枷锁，陈景深被迫在责任与真爱间艰难抉择。当他终于决心反抗桎梏时，沈知微却因参与进步活动遭遇危险。那个雨夜，陈景深冒死送她离开，两人在码头诀别时紧紧相拥，仿佛要将未尽的爱恋与动荡的时局一同揉碎在氤氲水汽里，化作奔向未知未来的勇气。 三年后战火平息，已成为知名教育家的沈知微重返故地，在修缮一新的女学堂庭院中，与那个始终守着承诺未娶的故人重逢。廊下新燕衔泥，被岁月揉碎的春潮终在相视一笑间重新汇聚——他们用半生等待证明了有些情感能穿透时代洪流，在破碎中孕育新生。