故事始于江南水乡的暮春时节，十六岁的苏绾绾撑着油纸伞走过青石板桥，恰逢白衣少年陆清安在画舫上抚琴。杏花烟雨里，四目相对的瞬间，她将团扇上系着的海棠花抛向琴台，他拾起沾着雨珠的花瓣贴身收藏。此后三个月，他们常在渡口杨柳下相见，他教她临帖，她为他研墨，在泛黄诗笺上写下"愿我如星君如月"的誓言。 岂料中秋前夕陆家突遭变故，清安被迫北上投亲。临别那夜月色凄清，绾绾将绣着并蒂莲的香囊塞进他行囊，少年指着江心碎月立誓："待我金榜题名，必以凤冠霞帔相迎"。此后三年间，她守着渐渐发霉的定情信物，拒绝了所有提亲，直到在街市看见他扶着新婚妻子选购胭脂——那姑娘鬓间金步摇，正是他信中曾说"要留给未来夫人"的传家之物。 多年后绾绾成为刺绣名家，在教授学徒时总要多缝两针固定丝线。有人问起缘故，她望着窗外被雨打落的海棠轻声道："年轻时总以为一针一线便能绣尽一生，后来才明白，再密的针脚也锁不住易变的真心。"