故事始于一场精心策划的邂逅。年轻设计师秦苒因工作调动重返故城，在艺术展的琉璃光影中与金融精英顾承宇重逢。七年前那个雨夜，他是她暗恋的学长，她是默默无闻的学妹，未说出口的告白随着毕业季消散在风里。此刻四目相对，时光倒流回青涩年华，顾承宇脱口而出当年她最爱的诗句：“人生若只如初见。” 重逢后的朝夕相处中，两人在都市霓虹下重拾未竟的缘分。秦苒发现顾承宇珍藏着她学生时代遗落的素描本，顾承宇则在她设计稿里看到自己多年前的侧影。正当他们以为能续写初恋时，商业联姻的阴影悄然笼罩——顾氏家族与合作伙伴千金的婚约成为横亘在两人之间的冰墙。在订婚宴的镁光灯下，顾承宇看着手机里秦苒发来的“纳兰容若下半句是：何事秋风悲画扇”，突然离席冲向雨幕。 故事最终停驻在初遇的美术馆阶梯。秦苒拖着行李箱即将远走，却见顾承宇浑身湿透立在雨中等候，手中捧着那本浸水的素描本。“这次换我告白”，他撕毁联姻协议的声音惊飞了屋檐下的麻雀。雨滴顺着琉璃穹顶滑落，映出两个相拥的身影，原来所有久别重逢，都是蓄谋已久的初见。