故事始于江南水乡的暮春时节，细雨如酥的青石巷口，留学归来的青年画家陆清晏撑着油纸伞匆匆赶路。在拐过月洞门的刹那，恰遇抱着古籍从藏书楼小跑而出的沈书凝，两人在迷蒙烟雨中猝然相撞，泛黄书页与写生画稿散落一地。他俯身拾起她手肘时，瞥见她旗袍襟前佩戴的玉兰花苞胸针，正是三年前伦敦画展上那幅未署名水彩画里的信物。 随着古籍修复项目的合作，二人发现彼此竟师出同门——沈家祖传的工笔技法与陆清晏在海外苦寻的东方美学脉络同源。在共同修复明代《百花图鉴》的日夜相处中，他们透过泛黄绢本上渐次苏醒的玉兰纹样，拼凑出抗战时期两位太师父在战火中守护文物的往事。某夜当沈书凝在灯下修补最后一片玉兰花瓣时，陆清晏突然握住她悬腕的右手，在宣纸边缘勾勒出与她胸前别无二致的玉兰图样。 暴雨倾盆的午夜，因项目资金中断而冒雨赶赴协调会的沈书凝，在跨溪石桥遭遇山洪围困。当积水漫过桥面时，始终联系不上她的陆清晏竟撑着竹筏破浪而来。在摇曳的应急灯下，她纵身跃向竹筏的瞬间，别在衣襟的玉兰胸针恰巧落进他敞开的怀间。此后在重建的藏书阁里，他们共同揭开了跨越三代的文化守护契约，而那些沉睡在古籍中的玉兰，终在晨光中冉冉绽放于二人紧握的掌心里。