故事始于一场百年不遇的赤地千里，庄稼颗粒无收，饿殍遍野的惨淡光景。主角本是江南水乡的普通农夫，因家乡遭了洪灾被迫举家迁徙至边陲荒地。面对龟裂的土地与枯死的草木，他带着妻儿在老农遗弃的茅草屋安家，每日仅以野菜树皮果腹，却在破晓时分第一个扛起锄头走向荒野。 当其他流民还在为争抢观音土厮打时，他已在观察地势寻找水源。历经七天挖掘终于引出地下暗河，浑浊的水流漫过干涸裂缝的瞬间，整个荒原仿佛都听见了大地饥渴的吞咽声。随着第一茬耐旱的粟苗破土而出，他独创的"三犁三耙"深耕法逐渐传开，原本冷眼旁观的流民们终于扛着农具加入垦荒队伍。 寒来暑往的第五个年头，昔日的不毛之地已变成阡陌纵横的沃野。新修的引水渠如银带缠绕着万顷良田，金秋时节稻浪翻滚的景象让过路商队瞠目结舌。这个曾被嘲笑的"肥夫"不仅建起北方最大粮仓，更在王朝赈灾粮断绝的危局中，用满仓稻谷救活了三州九县的黎民百姓。