故事始于一个平凡的家庭，母亲含辛茹苦将独子抚养成人。儿子幼时体弱多病，多少个深夜母亲冒着风雨背他求医；少年时期叛逆逃学，是母亲用布满老茧的手一遍遍将他拉回正途。她总把鱼肉夹到儿子碗里说自己爱吃鱼头，把积攒半年的工钱悄悄塞进儿子书包却谎称家里宽裕。那些被岁月染白的鬓发和日益佝偻的脊背，无声诉说着母爱的重量。 多年后儿子事业有成，却在觥筹交错间渐渐疏远了那个总在村口眺望的身影。直到某个雪夜，他偶然翻出母亲珍藏的铁盒——里面整整齐齐码着他儿时的奖状、褪色的平安符，还有张泛黄的纸条写着“愿我儿一生顺遂”。此刻电话骤然响起，他才得知母亲积劳成疾住院多日却始终隐瞒。望着窗外苍茫大雪，那些被遗忘的温暖瞬间如潮水般涌来。 病床前儿子紧握母亲枯瘦的手，发现当年能同时扛起农活与家务的双手如今轻得像羽毛。母亲却笑着拭去他的眼泪，就像二十年前安抚摔跤的孩童。在监护仪的滴答声里，他终于懂得这座沉默的山脉用一生托举着他的蓝天。当晨曦透过窗帘，儿子俯身听见母亲梦呓般呢喃：“囡囡的毛衣还没织完……”这一刻，所有迟来的理解与悔恨都化作掌心相贴的温度，在消毒水气息中凝成永恒的誓言。