故事始于一场精心策划的联姻，将两个截然不同的灵魂强行捆绑。他是权倾朝野的冷面将军，心中只有家国天下；她是被家族献祭的贵女，满腹诗书却身不由己。新婚之夜红烛高燃，他冷然掷下“各不相扰”的誓言，她垂眸应允，将少女情思尽数敛于端庄仪态之下。此后深宅大院中，两人虽同处一个屋檐，却始终隔着无形的屏障，一个在沙场征伐间书写传奇，一个在深深庭院里独对春秋。 转折发生在边疆急报传来之时。敌军压境，他奉命出征，她却在家族施压下被迫随行。大漠孤烟，长河落日，在远离京城的战场上，她亲眼目睹他浴血奋战的英姿与守护山河的赤诚。而当营地遭遇夜袭，她不顾安危点燃烽火示警的决绝，也让他第一次看清这柔弱外表下蕴藏的铮铮傲骨。生死边缘的相互扶持悄然融化着坚冰，他教她辨认星野方位，她为他包扎伤口，硝烟弥漫中，两颗心终于跨越身份与隔阂缓缓靠近。 然而就在情意渐浓时，朝堂诡谲风云再起。一纸通敌密信将他卷入谋逆漩涡，昔日赫赫战功皆成罪证。她奔走营救却遭家族以断绝关系相胁，逼她划清界限。雨夜刑部门前，她撕毁休书，掷地有声：“若这是万丈深渊，我陪你跳。”最终真相大白，阴谋粉碎，但二人都已遍体鳞伤。站在重新获得的荣光前，他们相视一笑，携手走向宫门，将曾纠缠半生的爱恨嗔痴尽付东流——原来历经千帆，最珍贵的不过是彼此眼底那片不再需要言说的温柔江山。